خلاصه کتاب این‌ها را از خودم درنیاورده‌ام: درس‌های زندگی

هارت در شمال فیلادلفیا بزرگ شد. پدرش، هنری ویترسپون، با اعتیاد درگیر بود و بارها به زندان رفت و برگشت؛ دیدارهایش آشفته بود و امروز در نگاه به گذشته اغلب خنده‌دار به نظر می‌رسد. مادرش، نانسی، راه دیگری رفت. او که دیده بود پسر بزرگ‌ترش به دردسر افتاده است، روزهای کوین را با مدرسه، ورزش، کلیسا و کارهای خانه پر کرد. کوین در کودکی از این قوانین بیزار بود، اما در بزرگسالی اخلاق کاری‌اش را مدیون همین نظم و الگوی مادرش در بهتر شدن مداوم می‌داند. به روایت او، دو والد بسیار متفاوت دو چیز متفاوت به او آموختند: چگونه به آشفتگی بخندد و چگونه کار کند.

هارت که در محله‌ای خشن از هم‌سن‌وسالانش کوچک‌تر بود، یاد گرفت که بچهٔ بامزه کمتر آزار می‌بیند. مدرسه بیش از کتاب‌ها، دربارهٔ آدم‌ها به او درس داد. پس از مدتی کوتاه در کالج، در یک فروشگاه ورزشی کفش می‌فروخت و فهمید در شناختن مشتری و خنداندنش مهارت دارد. همکارانش مدام می‌گفتند جای او روی صحنه است. درس این بخش: مهارتی که برای گذران روزها به کار می‌برید، ممکن است همان مهارتی باشد که زندگی‌تان را بر آن می‌سازید. شوخ‌طبعی با محافظت از خود آغاز شد، اما بی‌صدا به مهارتی تبدیل شد که می‌توانست بر آن بنا کند.

نخستین شب آماتوری هارت در کلوبی در فیلادلفیا، با نام صحنه‌ای «لیل کِو»، خوب پیش نرفت. با این حال ادامه داد، کارش را رها کرد و کمدی را برگزید. مادرش پذیرفت یک سال در پرداخت اجاره کمکش کند، به شرط آنکه کتاب مقدسی را که به او داده بود بخواند. کوین به‌جای خواندن، مدام پول می‌خواست. وقتی اخطار تخلیه رسید، سرانجام کتاب را باز کرد و چک‌های امضاشدهٔ اجارهٔ یک سال کامل را در آن یافت. به گفتهٔ خودش، مادرش زنی سرسخت بود و همیشه به قولش پایبند.

هارت در سال‌های نخست از هر چیزی که برای کمدین‌های دیگر جواب می‌داد تقلید می‌کرد. کمدینی باتجربه به نام کیت رابینسون او را واداشت شخصیت «لیل کِو» را کنار بگذارد و خودش باشد. هارت رفت‌وآمد به کلوب‌های نیویورک را آغاز کرد؛ جایی که کمدین‌های کهنه‌کار برایش هم خانواده‌ای خوانده شدند و هم مدرسه‌ای سخت‌گیر. اجرای او وقتی دگرگون شد که داستان‌های واقعی زندگی‌اش را گفت: از قدش، خانواده‌اش و ترس‌هایش. او دریافت صداقت همان چیزی است که مخاطب را جذب می‌کند. تقلید او را به صحنه رساند، اما صداقت بود که او را متمایز کرد.

ساختن یک حرفه یعنی سال‌ها اجرای کم‌درآمد، رانندگی‌های طولانی و اجاره‌ای که اغلب عقب می‌افتاد. هارت از تلاش‌های عجیبش برای درآمد بیشتر و کار پیوسته برای بهتر شدن در برابر جمعیت‌های کوچک و گاه بی‌رحم می‌گوید. سپس نوبت سینما و تلویزیون رسید. نقش‌های نخست، از جمله حضور در سریال «اعلام‌نشده» به کارگردانی جاد اپتاو، این حس را داد که موفقیت از راه رسیده است؛ اما هنوز نه کاملاً. او نشان می‌دهد مهارت واقعی در همین دوران سخت ساخته می‌شود. این‌ها سال‌هایی هستند که کسی نمی‌بیند و در روایت او بیشترین اهمیت را دارند.

هالیوود برای او نقش‌های سینمایی و یک کمدی تلویزیونی از آنِ خودش، «خانهٔ بزرگ»، به همراه آورد که پس از مدتی کوتاه متوقف شد. برخی فیلم‌ها شکست خوردند، دستش تنگ شد و هارت حس کرد گذاشته است دیگران او را تعریف کنند. به‌جای انتظار برای تماسی خوش‌شانس دیگر، تصمیم گرفت دیگر به دروازه‌بانان وابسته نباشد. به استندآپ بازگشت؛ تنها کاری که کاملاً در اختیار خودش بود، و ساختن دوباره را از روی صحنه آغاز کرد.

مادرش بیماری سرطانش را پنهان کرد تا او از کاری در خارج از کشور چشم نپوشد؛ کوین تنها چند هفته پیش از درگذشت مادر از وخامت حالش باخبر شد. هنگام جمع کردن خانهٔ او دریافت که مادرش هر کاری را که او انجام داده بود نگه داشته است. در همان دوران ازدواج نخستش از هم پاشید و او می‌پذیرد که خیانت خودش در آن نقش داشت. هارت خود را تبرئه نمی‌کند؛ این سال‌ها را دوران آموختن مسئولیت‌پذیری در برابر انتخاب‌هایش می‌داند.

هارت پس از بازگشت به جاده، حرفه‌اش را مانند یک کسب‌وکار اداره کرد. بی‌وقفه تور برگزار کرد، از کلوب‌ها تا دانشگاه‌ها، و افرادی مورد اعتماد را دور خود جمع کرد؛ از جمله دوستان قدیمی‌اش از فیلادلفیا که گروه همراهش در تورها شدند. یاد گرفت به‌جای دستمزد ثابت، برای سهمی از درآمد مذاکره کند. درس ساده است: استعداد درها را باز می‌کند، اما تیم درست آن‌ها را باز نگه می‌دارد. به نظر او موفقیت به‌ندرت کاری تک‌نفره است، حتی برای یک کمدین تک‌نفره.

هارت به‌جای انتظار برای اجازه، روی برنامه‌های استندآپ خودش سرمایه‌گذاری کرد؛ از جمله «به دردم بخند» که در تأمین هزینه‌اش سهیم بود و آن را به سینماها رساند. موفقیت این برنامه نگاه هالیوود به او را تغییر داد و به فیلم‌های بزرگ‌تری مانند «مثل یک مرد فکر کن» راه یافت. سپس سالن‌های بزرگ آمدند و سرانجام اجرایی در ورزشگاهی در زادگاهش، فیلادلفیا. هارت موفقیت را نه رسیدن، بلکه مسئولیتی بیشتر می‌داند: ادامهٔ کار، فروتن ماندن و همیشه حاضر بودن. شرط بستن روی خودش تنها به لطف سال‌ها تمرین پشت آن جواب داد.

هارت در پایان، داستانش را به نقشهٔ راهی از ویژگی‌هایی تبدیل می‌کند که به باورش هر کسی می‌تواند تمرینشان کند: پشتکار، صبر، منش، تعهد، یادگیری، اشتیاق رقابتی، مثبت‌اندیشی و پذیرفتن ناراحتی. او به پدرش هم بازمی‌گردد که بعدها اعتیاد را کنار گذاشت، و از تصمیمش برای بخشیدن او و نگه داشتنش در زندگی می‌گوید. با فکر کردن به فرزندانش می‌پرسد چه میراثی می‌خواهد به جا بگذارد. او می‌خواهد نظم و الگویی را که مادرش به او داد به فرزندانش منتقل کند و هر شکست را مادهٔ خامی برای فصل بعد ببیند. پیام پایانی این است که شکست می‌تواند زمینه‌ساز فصل بعدی باشد.